Спустя три года после того, как распался мой первый брак, я все еще была одинока и не могла найти своего идеального партнера. Я ходила на свидания, часто ужинала с разными мужчинами, но ни один из них не соответствовал моим ожиданиям. Я вся жила ожиданием, и моим основным чувством стало ощущение пустоты и одиночества. Мне шел четвертый десяток, и время утекало. Я хотела детей.
Я перепробовала много всего в попытке ускорить этот процесс. Одна ясновидящая сказала мне, что у моего будущего партнера будет инициал Б. В течение нескольких лет я внимательно приглядывалась ко всем Биллам и Бобам, но никто из них не был Тем Самым. Я составила список десяти самых главных характеристик моего идеального мужчины, и я помню, что первой из них стояло «товарищ по играм». Этот список висел на моем холодильнике до тех пор, пока не пожелтел и не порвался. В конце концов, он упал и потерялся. Какое-то время я вела одинокую жизнь, занималась йогой и духовным самосовершенствованием.
А затем случилось сразу два события. Я привыкла проводить время в одиночестве, начав получать от этого удовольствие. И я пошла на свадьбу.
Невеста, юная девушка, работающая вместе со мной стажером на телевизионной станции, неожиданно пригласила меня присоединиться к группе, отправляющейся праздновать их свадьбу в Мексику. Они арендовали небольшой самолет, и у них оставалось одно свободное место. Я могла присоединиться к ним, заплатив за билет сущие копейки, и у меня появилась бы превосходная возможность провести несколько дней на шикарном морском курорте Пуэрто Валларта, где Ричард Бертон ухаживал за Элизабет Тейлор во время съемки фильма «Ночь игуаны». И внезапно я решила поехать.
Это была катастрофа. Я не могла выносить жизнерадостную молодежь в возрасте двадцати с небольшим. Казалось, они с дьявольским упорством добивались полного саморазрушения, не спали вообще, курили и пили значительно больше, чем я. Они танцевали всю ночь напролет и смеялись над своими шутками, которых я не понимала. Я быстро уставала и все последующие дни и вечера проводила сама по себе, чувствуя себя старой и очень несчастной.
Мое чувство изоляции достигло своего апогея в последний вечер, когда я прогуливалась на закате вдоль сверкающего пляжа. Красота была просто ошеломляющей, и я села на каменную стену, чтобы полюбоваться видом. Окруженная влюбленными парами и молодоженами, проводящими свой медовый месяц, я чувствовала себя одинокой и покинутой. Сидя на стене, я снова стала представлять себе своего таинственного мистера Б и воображала его очертания рядом с собой, и на несколько мгновений эта фантазия успокоила меня. Если бы он только был здесь, со мной, этого было бы достаточно. Я была бы счастлива.
Внезапно, когда я повернулась, чтобы взглянуть на моего воображаемого партнера, мое ощущение спокойствия исчезло. Очертания мужчины, которые я представила себе в белом цвете, превратились в черную дыру. В тот момент я поняла, что никто никогда не сможет вписаться в тот идеальный контур, который я создала.
Если не считать черной дыры, меня окружали цвета заката. Я поняла, что если не могу сидеть здесь среди такой красоты и мира и быть счастлива сама по себе, то никто не сможет сделать это за меня. И если Б не сможет осчастливить меня, то я стану винить его за его несовершенство и разлюблю, как уже случалось раньше.
Это прозрение на закате перевернуло мою жизнь, поскольку изменило мои ожидания. Я вернулась домой и вскоре прошла кастинг на участие в спектакле вместе с человеком по имени Байрон. Мы уже встречались в 1985 году, когда я разошлась со своим мужем. Я понравилась ему тогда, и он написал мне, приглашая на свидание, но я проигнорировала письмо. Я не обратила на него тогда внимания, поскольку он не соответствовал моему воображаемому идеалу.
Забыв о своем представлении идеального партнера и его воображаемом внешнем облике, я наконец смогла оценить то, каким сокровищем был Байрон. Спустя восемь лет после знакомства мы с моим дорогим мистером Б в 1996 году поженились. Этот брак стал полем великих побед и уступок для нас обоих. Недавно я нашла пожелтевшую бумажку, которую считала выкинутой много лет назад. Это был список десяти главных качеств моего идеального партнера. Я была пора-жена, насколько точно он описывает Байрона. Я не только встретила его на спектакле, но и он до сих пор остается моим лучшим в жизни товарищем по играм 1.
1 Игра слов: play (англ.) — игра, спектакль.