Иду и думаю: «Отчего люди не летают?.. Отчего люди не ле…» И тут осенило, отчего не летаю именно я: "Отчего?! Да по простой причине! Вот если я, допустим, взмою вверх, всем, кто снизу, сразу бросится в глаза, какие у меня грубые некрасивые подошвы ног…"
До недавнего времени, а именно до родов, мои ступни были мягкими и нежными. И я не ждала, честно говоря, с их стороны никакой неприятности. Ко всему была готова: к поредению волос, к тому, что начнут крошиться зубы… Ничего такого, слава Богу, не произошло. Но каким-то непостижимым для меня образом беременность и грудное вскармливание отразились на моих ступнях. Кожа на них явно утолщилась. Невесть откуда на подошвах появились напластования кожи, неприятные на ощупь. Из-за этих шершавых наростов я лишилась не одной пары тонких фирменных колгот. Теперь-то я научилась, опасливо надевая колготы, обходиться без затяжек, хотя иной раз, когда тороплюсь…
Что я только не делала, чтобы подошвы ног перестали быть сухими! Втирала в них кремы не по разу на дню и особенно на ночь. Срезала толстую грубую кожу маникюрными ножничками. Распарив ступни, ожесточенно терла их пемзой.
Я сражалась, как могла, но не выиграла.
Эта мысль досаждает мне. Тем более что она будит меня посреди ночи или ранним-ранним утром. Будит меня, точнее, неприятный звук. Очнувшись от сна, я досадую на мужа. И напрасно: мой любимый спит рядом, не шелохнувшись: дышит тихо и ровно.
Вслушавшись в темноту и не услышав ничего подозрительного, зажимаю ногами съехавшую простынку и тяну коленками ее на себя... «Шр-рш!» – отчетливо слышится в тишине ночи. «Господи, да ведь это же мои «наждачные» пятки! – проносится в голове. – Нет, пора уже с этим кончать. Но как?!»